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A könny, az öröm és a bánat házasságának
édesgyermeke. Hivatott arra, hogy emberi érzése-
ket hordjon csillogó drágakövekként, amit az al-
kalomnak megfelelõen szégyenlõsen, vagy kihívó-
an letörülhetünk.

Sorsokat hordoznak, éveket, karácsonyokat,
amelyek ismét elõcsalják, a már megszáradt pillák
emlékekben fogant fénylõ gyermekeit.

Már ébredezõ ösztönnel, harsogó sírással
fogadtam az idegen embert, aki karácsonyeste
toppant életembe. Zokogva követeltem, hogy en-
gem öleljen magához anyám, ne azt a nyüszögõ
sírással küzdõ, kitárt karokkal belépõ ismeretlen
embert!  Kétéves eszemmel, anyám szoknyájába
kapaszkodva löktem el símogatásra szánt tenyerét.
Nem értettem, miért sír anyám, amikor nevet is?
Ki lehet  a nagy Õ, akit ekkora óváció fogad?
Olyan szakadt katonaruhában, amit meséim her-
cege még álruhának sem venne fel!

Nem értettem a nevetõ könnyeket! Az
enyémeket mégcsak igen, mert azok a meglepetés,
és a félelem  szülöttei voltak, de anyámét és a jö-
vevényét nem tudtam mire vélni.

Egy elfúló szó adott magyarázatot végül:-
megjött apád! Ekkor kezdtem helyrerakni apró kis

agyamban azt az eddig megmagyarázhatatlan hi-
ányérzetet, amely a többi család láttán néha elfo-
gott. Nekik volt erõs apukájuk, aki megvédte õket,
amikor kellett! Mostmár nekem is van? Karácsony
este volt. Ott, egy pici cselédszoba homályában,
fenyõgallytól és egy gyertya füstjétõl illatos ölelke-
zõ örömökben fogadtam el, ódzkodva még ugyan,
fejemet simító kezét! Hadifogságból hazamentett
egy szál pokróc képezte csomagját, ám viseltes
katonazubbonyának valamelyik zsebébõl, fétisként
õrzött pár szem kockacukorral kívánt boldog ka-
rácsonyt! Életem, talán legszebb ünnepe volt!
Vallom ezt, meglett nagyapa létemre, hosszú évek
soksok ünnepének ismeretében. Akkor lettünk:- a
Család! Azóta, hogy megjött, elmúlt ötvennégy év.
Azóta, hogy végleg elment, nincs olyan karácsony,
mint az a réges-régi volt. Az Isten áldja meg porai-
ban, hogy azóta is csak símogató kezére emléke-
zem!


